“hay que cogerlo con lupa porque es mucha información para poderla organizar” (Marcela Girlando en la Atar Raya 1, 25 de mayo de 2023)

En el libro “Contrapedagogías de la crueldad” (2018), Rita Segato señala los recursos de edición y reescritura a los que acudió, con el propósito de hacer comprensibles los discursos que expuso en tres clases dictadas en la Facultad Libre de Rosario, incluidas en el libro. La académica reorganizó sus presentaciones y las interlocuciones con la audiencia en un texto coherente, en consideración a que “la palabra hablada es, algunas veces, sorprendentemente agramatical y antiestética [ante ello, fue] completando las lagunas inevitables que dejamos al hablar” (Segato, 2018, p. 9).

Las representaciones que Rita Segato incluye en su libro son muestra de su preferencia por la “deriva”, “stream of consciousness” o “flujos de consciencia” (Segato, 2018, p. 10), siendo un modo de escritura que evoca la conversación con el lector, incluso alcanzando “grados esotéricos o subterráneos” (Segato, 2018, p. 10). Al respecto, señala:

“Al cabo de muchos años de experiencia como educadora y conferencista he comprendido que los cuerpos en co-presencial conversan y que la exposición nunca es, en realidad, un monólogo […] basta con que [el orador] tenga el coraje de abandonar los papeles que ha preparado y se entregue a la deriva de esa interacción sutil que es la escena del conferencista y su público” (Segato, 2018, p. 17).

Desde la propuesta de Segato, se relató la primera Atar Raya al margen de la investiracción, que tuvo lugar en el territorio de Buenaventura:

Primer tránsito: Luego de varios intentos con unos y otras solicitantes de la Medida Cautelar, logramos concretar una fecha para el primer encuentro presencial. No sería con las “patidescalzas”, de la Fundación Madres por la Vida. El 24 de mayo de 2023, entre sollozos, a las 9:19 de la mañana, tomé vuelo hacia Palmira, Valle del Cauca.

El llanto no da tregua: “Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que, si el horror podía hacerse vívido, la mayoría de la gente entendería que la guerra es una atrocidad, una insensatez” (Sontag, 2010, p. 23). Me resultó, al menos inquietante, que un nuevo encuentro con la desaparición forzada estuviese acompañado de un vuelo al son del incesante llanto de un infante.

Segundo tránsito: el bus de Palmira a Cali. En anteriores viajes, como funcionaria pública vinculada a la Jurisdicción, mi presupuesto se respaldaba con el cobro posterior de los gastos de una comisión de servicios que radicaba en la Secretaría de la JEP. Ahora, debía pensar con mayor detalle mis recorridos. No tenía margen para el error; el equívoco supondría un gasto adicional y reduciría el tiempo fraccionado en la agenda del viaje, ya de por sí corto.

Tercer asiento: me desplazo ahora de Cali hacia Buenaventura. En el camino recibo un anhelado llamado: era Diana, una contratista de la Secretaría de la JEP que conformaba, en ese entonces, la Oficina de Talento Humano. Diana me solicitaba remitirle más soportes para continuar con el proceso de selección que me vincularía de nuevo a la Jurisdicción, de donde salí el 31 de diciembre de 2022. La alegría y la inquietud me invadían. Diana sentenció la urgencia con la que necesitaba los documentos, y la señal de telefonía era cada vez más intermitente: cosas de la “Colombia profunda”, descripción que, según mi posición, se ha venido posicionando para justificar la precariedad de la prestación de servicios sociales en territorios que no son priorizados por el centralismo estatal. Al final, la inmediatez de mi envío no aseguró el boleto de reingreso a la JEP.

Desvío: Por cuestiones administrativas, el proceso no resultó en beneficio para mí; pero esa es otra historia que, en todo caso, toca una constante en los sistemas burocráticos de los Estados modernos: la rotación y fuga de personal y la precarización en la contratación que disminuye el marco de protección de derechos laborales por el auge en los modelos de contratación por servicios.

Continúa el tránsito <2>: Retomando, en el bus hacia Buenaventura, todos se saludan. Al tiempo, me lanzan miradas de intriga, también las lanzan hacia Jorge, uno de los pasajeros del colectivo. Una fila adelante está Clavelito. Ella tiene dos hijos en Armenia, que salieron porque “la cosa está dura”. Clavelito vive en Cali y regresa a Buenaventura por el cumpleaños 90 de su madre. Jorge, el “señor de las pólizas”, discute lo que la señal de telefonía le permite: menciona el muelle 11, las operaciones, la carga, los camiones que necesita; al tiempo que alza su voz, se enmudecen las conversaciones paralelas, incluida la de Clavelito, que departía con “el paisa”, quien también se pavoneaba por la edad de su madre, que ronda los 90 años y “como usted ve, está enterita, porque a Dios gracias, trabajo no nos ha faltado”. El paisa y su madre van cargados de cajas de icopor que exhalan aromas a guiso.

“Ten cuida’o con el camaleón/ Aprende a reconocerlo, aunque cambie de color// Ten cuida’o con el camaleón aunque te enseñe la cara, no te muestra el corazón” corea Rubén Blades en una canción que se volvió un mantra a lo largo del camino en el bus.

Luego de dos horas, el bus se detiene, anunciando un monumental trancón.
“Ah, eso siempre es lo mismo acá.”
“Si no es un camión varado, es otra vaina.”
“Tanto alboroto allá, que con todo nuevo, y para entrar es lo mismo.”

Se refieren a las expectativas por el primer gobierno de izquierda en Colombia, liderado por el presidente Gustavo Petro, quien durante la campaña y en discursos prometía la llegada del Cambio, como lema de su gobierno:

“Buenaventura y los pueblos del Litoral Pacífico, en general, que es la región más empobrecida de Colombia… Buenaventura tiene cómo comunicarse con el mundo. Sobra decirlo, hay un puerto, ahí está el mar. Y si yo cojo ese océano para cualquier distancia, casi que me junto sin pasar una sola montaña con los países más ricos de la tierra, con el poder mundial…

También, lamentablemente, de Buenaventura sale la economía ilícita. Y la economía ilícita ha traído la violencia entre las juventudes de Buenaventura y del Litoral Pacífico, en general.

Es decir, un tema como la paz está ligado a un tema que tiene que ver en si tenemos la posibilidad de usar el territorio para progresar colectivamente o no. Y este territorio tiene, en primerísimo lugar, una enorme ventaja: el océano, el puerto. Pero, ¿para quién es el puerto?

Este gobierno se encuentra con unos contratos de concesión, que les permite a unas personas usar, vivir y enriquecerse del puerto, pero no encuentro a la población de Buenaventura… en su afán, yo le llamo esclavista, de considerar que por derecho tenían propiedad sobre la propiedad pública… una concesión de un pedazo del puerto revirtió, porque se acabó el contrato… La orden que yo di, como Presidente de la República, es que ese pedazo de muelle que revierte a la Nación debe ser para los pescadores de Buenaventura tradicionales.

Entonces, a Buenaventura hay que mirarla es por el puerto, no por la población que vive alrededor del puerto. Nos miran como cosas. Miran el territorio solo para usarlo en beneficio de un pequeño grupo de personas que se enriquecen, pero la población sigue siendo mirada como esclava, como sierva. Pues eso fue lo que quisimos cambiar nosotros. Y aquí, en realidad, hay que mover el Estado como se mueve un elefante. Porque es un Estado mal acostumbrado” (Petro, 2024).

Eduardo Restrepo y Axel Rojas escriben: “No hay un nosotros (modernidad) sin que al mismo tiempo se defina un no-nosotros, un ellos (no-modernidad). Al definir un espacio, al trazar unos bordes, al mismo tiempo se define un interior y un exterior” (Restrepo & Rojas, 2010, p. 18). La modernidad, como proyecto civilizatorio, pone en juego justamente esa división: el nosotros que determina un ellos. La capacidad interventora del nosotros se extiende sobre territorios, comunidades, corporalidades, subjetividades y prácticas catalogadas como no modernas.

En ese bus estábamos los que sorteamos por instantes las peripecias de los ellos, asumidos fuera de la modernidad, sorteando las intempestivas movidas de la única entrada y salida directa a Buenaventura. La alterna es la vía a Mediacanoa, que aumenta el tiempo de llegada.

Esta vez fue un árbol lo que detuvo el paso y, según se rumoró en el bus, los motivos son variados: caídas de rocas, erosiones del terreno, hundimientos de suelo, desmoronamientos, declinaciones de muros de contención; grietas y más grietas, heridas en los suelos ocasionadas por el inclemente clima y la falta de acción institucional en favor de la seguridad de los transeúntes. La espacialidad da cuenta de proyectos a media marcha en el territorio bonaverense.

Aprovechamos para bajar a “estirar las piernas y despertar el culo”, le dijo el paisa a su madre. Cerca, alguien ondea una bandera roja que nos llama cual bovinos. Noté los avisos de “Se Busca” adheridos a los muros de los postes de electricidad. Una luz centellea bajo los rayos del sol de casi mediodía. Los carteles exhiben el rostro de un joven muchacho desaparecido en 2001. La geopolítica empieza a marcar lo cotidiano. Geografías del terreno lo nombra Ulrich Oslender (2008).

Retomamos el camino y resuenan los susurros. Nadie parece interesado en revelar sus destinos para responder la pregunta del conductor:
“¿Pa’ dónde es que van ustedes?”
“Comuna 4.”
“Alfonso López.”

Se bajan las seños y las esperan, según mi conteo, tres y hasta ocho personas. El conductor grita:
“¡Hasta aquí llego!”
Le protestan, pero no hay modo de interpelar su decisión.

Tercer tránsito: Eder, un motoratón, me lleva hasta Los Delfines, donde Martha, del MOVICE (Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado), me aconsejó hospedarme. Allí, en Los Delfines, aguardo por la confirmación de Martha para la reunión del día siguiente. No queda más que la espera y los juegos de la luz a los que me invita la contemplación del atardecer.